It was a very emotional time for Buttercup.

Mamma, fotograferad vid sitt dop av min morfar.

När jag satt i en taxi i två och en halv timme mitt i natten på väg till akuten och till den person som porträtteras på dessa foton, så gjorde jag som de flesta rationellt- men samtidigt romantiskt lagda människor skulle ha gjort: förhandlade hysteriskt. Om hon bara inte dör så lovar jag att jag ska göra x men sluta göra y eftersom jag ändå aldrig velat ägna mig åt y eftersom jag förspiller mitt liv på y. Men så snart tillståndet stabiliserades började min hjärna arbeta mer febrilt än någonsin med att fylla mitt liv med så mycket y att jag knappt kan röra mig. Under ett helt år har jag marknadsfört y för mig själv som logiskt, rätt sak att göra, men så här i efterhand kan jag inte tacka mig själv för min rationalitet eller omtänksamhet om vikten att ha en trygg grund att stå på.

Önskar att mitt omdöme inte var så grumlat av det senaste årets tragedier och små spridda motgångar, som rappa skurar. Önskar att jag kunde höja mig över allting och se den större bilden. Med ungefär samma inställning som alla våra samtidsanalytiker säger än det ena än det andra om vår tid så vill jag säga någonting om mig och min egen tid. Särskilt den senaste tiden. Men istället känns det som att jag quote negligently from a book I never read, varje gång jag försöker bena ut min situation. Jag blir uppmanad att skriva pro-con listor över alla möjliga alternativ och utgångar, och jag är säker på att jag gett andra samma råd själv. När jag tänker efter kommer jag på flera exempel då jag gjort det, nyligen till och med.

För några veckor sedan åt jag middag på en restaurang med en vän som jag förhör angående hans ‘livsval’ (jag hatar för övrigt att kalla det det, eftersom det finns informerade och oinformerade val, det finns påtvingade val, enkla och svåra, och situationer där man helt enkelt inte har möjligheten att göra ett val, etc.) och han beskrev det som att han i en viss ålder hade suttit sig ned (jag vill tro att alla som säger ”jag satte mig helt enkelt ner och (…)” faktiskt satte sig ner på riktigt, jag brukar själv ställa mig upp när något viktigt ska hända) och tänkt över vad han tyckte var roligt att göra, vad som utmanade honom till den gräns att han nästan inte kunde förstå det, vad som skulle ge honom ett skäligt uppehälle och vad han skulle kunna tänka sig att stå ut med att göra. Jag kan bli galen av att tänka på hur mycket jag skulle vilja vara honom: smart, snygg, genomtänkt och kanske framför allt informerad.

Jag börjar ana att jag hittills i mitt liv litat till något sorts slumpmässigt händelseförlopp, vilket förvånar mig då jag alltid sett mig själv som en genomtänkt och kontrollerad person som sällan låter sig svepas med. Det måste finnas ett mellanting här. Jo, jag tror att det finns en faktisk ideologi och sedan ett raster bestående av en inre vokabulär som får mig att tro att jag handlar i enlighet med det som jag känner och tänker, när det egentligen handlar om att täcka upp för det som inte görs, känns, tänks. Precis som i den uppsats jag skriver om en offentlig juridisk handling som rent ideologiskt förespråkar en idé men sedan genomgående använder en motsatt idées vokabulär och formuleringar för att driva igenom den egna ideologiska ståndpunkten. Kanske har jag gjort exakt samma sak själv.


Är otroligt stolt över min morfars skills på 50-talet då dessa fotografier togs. De är någonting bortom de fotografier som bara hamnar i ett familjealbum.  Med den lilla skillnaden att dessa fotografier bara hamnade i ett familjealbum då.

Tror jag får göra en serie av detta, troligtvis endast för mitt egna nöjes skull.

Förväntansfullt ghost child of a Christmas past.

jag tänker, alltså partar jag

Någon har googlat ”kan förlamad person tänka eller parta” och klickat sig vidare till Observatorium. Ja, tänka eller parta, inte prata. Jag önskar att jag kunde besvara den frågan. Min mamma, har det visat sig, hade en hel del att fundera på när hon var förlamad och talförhindrad under hösten, det senare är hon fortfarande men inte i samma utsträckning. Däremot var partygenen gravt nedsatt, även om hon gjorde sitt bästa att ge sköterskor och andra patienter a run for their money. Förra veckan läste hon hela Svinalängorna (festligt!), vilket jag ser som en enorm partyprestation i jämförelse med då vi under sjukhusvistelsen tillbringade över en timme med att ta oss igenom en Alfons Åberg-bok. Dock att jag aldrig kommer att se på medelålders människor som pratar med sig själva eller som säger konstiga saker som inte hör till sammanhanget eller som inte existerar i en korrekt vokabulär, på samma sätt igen. Detta inkluderar bara gulliga och hjärnskadade föräldrar, inte personer som lever sina liv i kommentarsfält på internet, även om likheterna är slående.

18 oktober

Om jag hade vetat att det här skulle bli den värsta hösten i mitt liv så skulle jag ha stannat i Sorrento och tagit anställning på Leonelli’s Beach och utvecklat min sadistiska sida genom att förvägra de gladaste turisterna platserna på pontonen längst ut i medelhavet och istället förpassa dem till solstolarna närmast den stimmiga (grus-)stranden så att de tvingas konfronteras med faktumet att i Italien så befinner sig en förkrossande majoritet italienska medborgare som också vill bada när det är över trettio grader varmt.

#je regrette tout

11 september

Fresh out the box, the latest model. Så här skulle det kunna se ut om man vore en redig person som går upp lagom till midnatt, lägger det ebenholzsvarta håret, drar på sig en tvåfärgad klänning som man inte kan komma ihåg vilken släkting det var som gav i julklapp på 90-talet, för att sedan trippa ut till tätortens hastigt anlagda klunga av träd och lägga sig ned och vänta. Det är ungefär såhär jag föreställer mig att det ser ut i det kollektiva minnet på neurologiska avdelningen på universitetssjukhuset när jag inte är där.

2 september

Fotografier av mina föräldrars sängkammare, i huset från 1911. Väggarna är målade för hand, den art nouveauinspirerade sängkammargruppen är inropad på auktion.

Dagarna tycks flyta samman som i en dimma, men timmarna tycks mer vara som skarpa skott. Jag har fått en större förståelse av alla dessa timmar, timmarna, THE HOURS. En grön plastklocka på väggen stannar, ett blodkärl brister. För tio dagar sedan fick min älskade lilla mamma en svår stroke och jag satt i en taxi från Stockholm till Örebro mitt i natten och försökte förstå detta med tid och avstånd. Timmar och kilometer. Jag har tänkt att i tid av kris tenderar ”folk” att beskriva hur tiden går långsamt, hur allting saktar ner, hur handlingar och konsekvenser trevar fram i mörkret. Jag har tvärtom upplevt de senaste dagarna som ovanligt hastiga och hårda, som sagt: skarpa skott. Varje dag känns som att någon släpper ett kassaskåp på min kropp och jämnar mig med marken, varken mer eller mindre. Efter ett tag kom jag underfund med att anledningen till att dagarna gått så fort är att jag själv utvecklat långsamma och tidskrävande beteenden.

Jag har utvecklat nya rutiner som jag håller fast vid tills knogarna nästan vitnar. Jag argumenterar och förhandlar dessa rutiner med mig själv tills de blir logiska, självklara. Varje morgon tar jag ett skållhett bad, likaså varje kväll: det är bara då jag får gråta (helst), det höga ljudet av kranvatten som slår emot badkarsvatten gör att jag slipper höra mina egna ljud. Varje dag runt kl.14 när jag och min pappa och min moster, samt eventuell annan släkting eller besökande vän till familjen, anländer till sjukhuset sitter jag först 20-30 minuter i den gemensamma matsalen/väntrummet och tänker på ingenting. Eftersom jag fortfarande är Dottern så tar jag mig den barnsliga friheten att inte vara den som först möter mamma för att ta reda på om det är en dålig eller mindre dålig dag (det finns inga bra dagar). Jag vill först ha andrahandsinformation att sitta och suga på, innan jag tar mig an verkligheten och de riktiga frågorna: kommer jag någonsin ha ett ”normalt” samtal med min mamma igen? Var kommer det här att landa? Landa är uttrycket läkarna och sköterskorna använder. Som om patienten och de anhöriga svävar högt upp i luften, så högt upp att det inte går att avgöra om vi kommer att landa i närheten av platsen där vi lyfte, eller längre bort, vid horisonten, eller överhuvudtaget.

”Folk” som säger sig längta efter barn säger att de längtar efter the sound of little steps, små steg. Rehabiliteringsprocessen är lång, och patienten tar små steg i sitt tillfrisknande. Överhuvudtaget är jag förbluffad över de vokabulära likheterna mellan barn och strokepatienter. Jag längtar efter att höra stora bullrande öronbedövande steg på övervåningen, det surrande ljudet av mammas symaskin. Till en början var hela den högra sidan förlamad, hon kunde inte svälja, prata, och var knappt vaken. Tio dagar senare har höger arm och ben viss rörelse, och när hon äter råkar hon bita i höger kind och får ont. Ögonen är vakna och intagande och rädda och ibland glada. Efter dagar av att bara ha kommunicerat sig med ja och nej, kommer strömmar av ord och osammanhängande. ”Vädret är sublimt!”, ”Vad ohemult allting känns…” och ”Det måste vara legitimt”. Jag läser om rehabilitering för att försöka återvinna minnet, skapa nya vägar för blodet och syret runt det som är dött, för att så småningom få saker och ting att fungera igen. Jag läser Oprahfierade amerikanska dussinberättelser om anhöriga som tapetserat rum med collage, fotografier och minnen för att get things going. Och jag tänker på alla de intima tankar och upplevelser som vi väljer att inte dela med någon så att denne ickenågon inte har en möjlighet att påminna oss om dem, känslor och reaktioner som vi knappt delar medvetet med oss själva: Hur återvinner man essensen av en person? Man kanske inte måste.

Jag försöker förstå hur det känns att överleva en stor stroke, när hjärnan är i uppror och det minne och den kunskap man har är totalt splittrad och ingenting går ihop. Ibland känns det som att jag får viss klarhet. Exempelvis då jag sitter vid min laptop och skriver ett mejl till en vän. Jag ämnar skriva ”Honestly, I can’t believe that I’m actually sitting down writing this” men blir distraherad av meningens innebörd, och placerar omedvetet fingrarna en centimeter till vänster: ”Ginwarktm U xabät vwkuwcw Uänaxryakky aurrubf siqb qeurubf rgus”. Är det så det känns? Att tänka en sak och säga en annan? Jag föreställer mig att mitt enda sätt att kommunicera är ett trasigt tangentbord: hur skulle jag göra? Jag läser om en deckarförfattare som efter en stroke upptäcker att han fortfarande kan skriva, men inte längre läsa. På morgonen läser han tidningen genom att simultant skriva ut bokstävernas former i luften.

Jag har länge undrat vad som krävs för att jag ska ta på mig ett par jeansleggings, samt behålla dessa jeansleggings på under en vecka utan att byta. Nu vet jag.